Lo primero que te diré es lo que nadie me dijo, y que lamento no haber escuchado: la noche en que beberás la medicina por primera vez, la medicina será mucho menos interesante que la sala. La maloca, las velas encendidas, la maraca, los cantos. Las otras personas, sentadas en sus colchonetas, teniendo su tiempo privado. La hora, que llega más lenta que cualquier hora que hayas vivido. La medicina es la parte más pequeña de todo esto.
Este texto es una guía de campo para tu primera ceremonia. Es no romántico a propósito. Está escrito para la persona que, quizás, ha leído demasiado sobre ayahuasca, ha hablado con un amigo que estuvo en un retiro, y ahora, a nueve días del vuelo a Quito, tiene una especie de pánico silencioso que nadie a su alrededor parece compartir. Si eres tú: es para ti.
Las horas antes de la medicina
Llegarás al retiro un domingo por la tarde. Estarás cansado de un modo desproporcionado al viaje — el cuerpo sabe lo que viene y ha empezado a prepararse sin consultarte. Esa noche cenarás algo simple, tomarás un baño de plantas, dormirás mal y despertarás el lunes en un día con muy poca estructura. Es intencional. La tarea del primer día es no hacer nada, bien.
Al segundo día, te sentarás con uno de nuestros facilitadores durante noventa minutos. Te leerá tu intención de regreso. Te preguntará qué pasa en tu cuerpo justo ahora — no qué piensas, qué sientes — y te sorprenderá lo difícil que es responder. No te dirán qué hará la medicina. Nadie puede decirte qué hará la medicina. Lo que pueden hacer es decirte cómo se verá la sala, para qué son los cantos, para qué es la maraca, para qué es el balde junto a tu colchoneta. Dirán todas estas cosas con sencillez.
Para cuando se ponga el sol el martes — tu segundo día en el país, tu primera ceremonia — habrás comido una comida pequeña a las cuatro, ayunado desde las seis, y te reunirás con la cohorte a las siete y media para la apertura de la ceremonia.
La apertura
La maloca es una construcción redonda de madera con techo de palma y piso abierto. Las colchonetas se arreglan en un círculo en el perímetro, cada una con una almohada, una manta, un pequeño balde de esmalte y una botellita de agua. Te asignarán una colchoneta al azar, no a pedido. Te quedarás en ella entre cinco y siete horas. En diversos momentos te sentarás, te arrodillarás, llorarás en ella, cantarás en ella, y (rara, suavemente) vomitarás en el balde de al lado. Nada de eso es un fracaso. Todo es el trabajo.
La apertura se hace en silencio. La curandera o el curandero encenderán la vela del centro de la sala, caminarán en círculo, soplarán humo de tabaco e iniciarán el primer icaro — el canto del linaje que llama a la medicina a la sala. El canto es en shipibo, o en quichua, o a veces en español. No entenderás las palabras. La medicina aún no ha llegado. Esta es la hora más importante de la ceremonia. Es la hora en que la sala se vuelve un lugar donde lo que tiene que pasar puede pasar.
La medicina misma
Te llamarán al centro, uno por uno. La curandera te entregará una pequeña copa de madera. La medicina es oscura, viscosa, amarga — sabe a nada y ligeramente a todo lo que esperarías que un bosque sepa si un bosque tuviera sabor. La tragarás. Volverás a tu colchoneta. Esperarás.
Pasarán cuarenta minutos. Algunos sienten la medicina subir en veinte. Otros, en su primera ceremonia, sienten casi nada — el cuerpo a veces es tímido. Si no sientes nada a los cuarenta minutos, se te puede ofrecer una segunda copa pequeña. Beber una segunda copa no es un modo de intentar más fuerte. La medicina no se mide por cantidad. Se mide por cuán dispuesto estás a dejar que la sala haga algo.
Lo que sucede después de que llega la medicina se describe mejor no por lo que es, sino por lo que no es. No es una alucinación, en el sentido de que lo que ves no reemplaza la sala — la sala permanece, la gente permanece, la vela permanece. Es más bien la sala volviéndose una sala de otro tipo, la gente personas de otro tipo, la vela una vela de otro tipo. Tu mente sigue siendo tu mente, pero empieza a conversar con partes de ella que, en la vida ordinaria, no responden a tu llamado.
De lo que la gente no te advierte
Algunas cosas que son comunes, de las que la gente no te advierte, que están absolutamente bien:
- La medicina a menudo te enfría. Te traeremos una manta. Pídela.
- Escucharás a otras personas en la sala siendo movidas por su propio trabajo. Eso no es algo que tú debas gestionar. Quédate con el tuyo.
- Quizás te rías, a veces por lo que parece un tiempo muy largo. La risa también es trabajo.
- Quizás quieras salir de la sala. No saldrás. Los facilitadores estarán a tu lado. Estará bien.
- El tiempo no se comporta como te enseñaron. Tres horas pueden pasar en veinte minutos. O al revés.
- La emoción más común, la primera noche, no es respeto ni miedo. Es alivio — el alivio de encontrar algo que has querido encontrar desde hace mucho.
El cierre
En algún momento entre las dos y las cuatro de la madrugada, la curandera cantará el icaro de cierre. La medicina, para entonces, en gran parte se ha ido. El cuerpo está exhausto. La sala se siente muy cálida. Las otras personas, a quienes en realidad no has visto en toda la noche, de repente se ven muy específicas para ti — ese hombre llorando; esa mujer durmiendo; ese muchacho cantando bajito para sí mismo.
Te conducirán de regreso a tu cuarto y te darán una taza de té caliente. Dormirás. Despertarás el miércoles por la mañana en un cuerpo que se siente nuevo, o se siente viejo, o — más a menudo — se siente como el cuerpo de alguien que no has sido en mucho tiempo pero a quien reconoces inmediatamente. La integración comienza ahora.
Lo que puedes hacer antes de llegar
Si estás a nueve días del retiro y leyendo esto, esto es lo útil:
- Lee tu intención, despacio, cada mañana. No la edites. Léela.
- Come simple. Evita el alcohol, la cafeína y el azúcar, donde puedas. Camina a diario.
- Deja de leer las historias de otros sobre ayahuasca. No son tu historia.
- Dile a una persona de confianza lo que vas a hacer y pídele que esté disponible la semana en que regreses.
- Empaca ligero. Empaca un diario. Empaca una sola cosa que te recuerde quién has sido.
Eso es todo. El resto es lo que viniste a descubrir aquí.
Te veo en la maloca.
