El ministro que no podía quedarse
Era un político silencioso — inusual, dicen sus amigos — y más que competente. Tenía el segundo portafolio más grande del gobierno, había supervisado la modernización de dos agencias estatales y, en la mayoría de las apreciaciones, iba camino a algo más grande. Después, entre un martes y otro, presentó su renuncia sin precedente y sin explicación pública.
«Había dejado de ser capaz de escuchar cualquier cosa que no fuera ya una respuesta,» dijo más tarde, en una conversación de 2024 en Quito. «En la política te haces de tu certeza una especie de armadura, y la armadura deja de ser separable del cuerpo. Sentí el cuerpo debajo y decidí descubrir quién lo lleva.»
Lo que hizo en los siguientes seis meses lo discutió solo con parquedad. Viajó. Leyó más poesía que informes. Conoció, por una presentación que llama «casi vergonzosamente improbable», a una curandera Shipibo llamada Olinda Pérez Mori. En junio de 2017, en una maloca con techo de hojas de palmera, a dos días de bote del camino más cercano, bebió ayahuasca por primera vez.
El aprendizaje
Lo que hizo a continuación, en su relato, no fue una conversión. Fue un aprendizaje. Volvió al Pastaza cuatro veces el año siguiente, cada vez quedándose más tiempo. Aprendió icaros — los cantos de la medicina del linaje Shipibo — lentamente y sin orden, como un estudiante extranjero aprende un idioma. Pasó treinta y dos días, en 2018, con un guardián del Wachuma a más de 3.000 metros en los Andes peruanos, donde la medicina del San Pedro se toma en ceremonias largas bajo el sol, que trabaja, dice él, «sobre el cuerpo como la ayahuasca trabaja sobre el sí mismo no resuelto.»
Para el otoño de 2018, había dado el paso inusual (para un practicante no indígena) de ser invitado formalmente por su curandera para empezar a sostener ceremonias por su cuenta. Compró una pequeña parcela de selva a en lo profundo de la Amazonía ecuatoriana. Pagó a constructores locales, en efectivo y a plazos, para levantar la maloca que sigue en pie. Sostuvo el primer retiro en diciembre de ese año, con siete huéspedes: tres rusos, dos rumanos, dos israelíes. Las puertas no se han cerrado desde entonces.
El marco, llamado S2S
Lo que Víctor trajo a este trabajo y lo que lo hace inusual es el modelo de integración que llama S2S — abreviación de self-to-self, de uno mismo a uno mismo. Es la estructura por la que las medicinas, las ceremonias y las sesiones de integración se relacionan entre sí. La desarrolló a lo largo de 2019 y 2020, sentándose casi a diario con tres psicólogos y dos sacerdotes — todos habían participado en sus retiros y se quedaron a pensar junto a él.
S2S no es una marca de bienestar. Es una secuencia: evaluación, ceremonia, integración y línea. Su premisa es que la medicina trabaja sobre una relación entre dos partes de la misma persona — la parte que vive el día y la parte que ya sabe para qué es el día — y el trabajo de integración es impedir que esa relación colapse de vuelta en una sola parte después de que la medicina se va.
A finales de 2024, había sostenido más de nueve mil ceremonias. Más de 1.200 personas habían completado su certificación de practicantes de tres niveles. El curso se enseña ahora en Bucarest, Tel Aviv, Berlín y (más recientemente) Nueva York.
Lo que es ahora
Está en Ecuador unos nueve meses al año, en Bucarest dos, y el resto del tiempo viaja — para enseñar, para sentarse con practicantes, para visitar a sus curanderas que siguen siendo sus maestras. Habla rumano, ruso, inglés y un español funcional. Tiene cincuenta y ocho años. A menudo cocina él mismo la comida del retiro y no se disculpa por el hecho de que «la medicina me hizo un hombre que prefiere pelar una yuca a escribir un comunicado de prensa.»
El retiro mismo se ha mantenido pequeño por diseño — dos cohortes de treinta por mes, no más. Rechazó, dos veces, aceptar inversión externa, con el argumento de que la escala es lo que arruinó la política que dejó atrás.
«No estoy en el negocio de cambiar vidas,» dijo cuando se le preguntó, con una ligera irritación, cuál era su tesis. «Estoy en el negocio de sostener la sala mientras la vida cambia por sí sola. Lo cual, resulta, es muy cercano a lo que hace un buen político. Y a lo que casi ningún político tiene permitido hacer.»
