Ministrul care nu putea rămâne
Era un politician tăcut — neobișnuit, încă mai spun prietenii — și mai mult decât competent. Avea al doilea cel mai mare portofoliu din guvern, supraveghease modernizarea a două agenții de stat și, după majoritatea aprecierilor, mergea spre ceva mai mare. Apoi, între o marți și alta, și-a depus demisia fără precedent și fără explicații publice.
„Încetasem să mai fiu capabil să ascult orice nu era deja un răspuns," a spus mai târziu, într-o conversație din 2024 la Quito. „În politică îți faci din certitudinea ta un fel de armură, iar armura încetează să fie separabilă de corp. Am simțit corpul de dedesubt și am hotărât să aflu cine îl poartă."
Ce a făcut în următoarele șase luni a discutat doar parcimonios. A călătorit. A citit mai multă poezie decât briefinguri. A întâlnit, printr-o prezentare pe care o numește „aproape jenant de improbabilă", o curanderă shipibo pe nume Olinda Pérez Mori. În iunie 2017, într-o malocă acoperită cu frunze de palmier, la două zile de barcă de cel mai apropiat drum, a băut ayahuasca pentru prima dată.
Ucenicia
Ce a făcut în continuare, în relatarea sa, nu a fost o convertire. A fost o ucenicie. S-a întors la Pastaza de patru ori în anul următor, de fiecare dată stând mai mult. A învățat icaros — cântecele medicinii din linia Shipibo — încet și fără ordine, așa cum un student străin învață o limbă. A petrecut treizeci și două de zile, în 2018, cu un păstrător Wachuma la peste 3.000 de metri în Anzii peruvieni, unde medicina San Pedro este luată în ceremonii lungi sub soare care lucrează, spune el, „asupra corpului așa cum ayahuasca lucrează asupra sinelui nedesăvârșit."
Până în toamna lui 2018, făcuse pasul neobișnuit (pentru un practicant non-indigen) de a fi invitat formal de către curandera sa să înceapă să țină ceremonii pe cont propriu. A cumpărat un mic petic de pădure la adânc în Amazonia ecuadoriană. A plătit constructorilor locali, în numerar și în rate, să ridice maloca care stă acolo și astăzi. A ținut primul retreat în decembrie al aceluiași an, cu șapte oaspeți: trei ruși, doi români, doi israelieni. Ușile nu s-au închis de atunci.
Cadrul, numit S2S
Ce a adus Víctor în această lucrare și ce o face neobișnuită este modelul de integrare pe care îl numește S2S — prescurtare de la self-to-self, de la sine la sine. Este structura prin care medicinele, ceremoniile și sesiunile de integrare se relaționează între ele. A dezvoltat-o de-a lungul anilor 2019 și 2020, stând aproape zilnic cu trei psihologi și doi preoți — toți participaseră la retreaturile sale și au rămas să gândească alături de el.
S2S nu este un brand de wellness. Este o secvență: triere, ceremonie, integrare și linie. Premisa sa este că medicina lucrează asupra unei relații dintre două părți ale aceleiași persoane — partea care trăiește ziua și partea care știe deja pentru ce este ziua — iar munca de integrare este de a împiedica această relație să se prăbușească înapoi într-o singură parte după ce medicina pleacă.
La sfârșitul lui 2024, ținuse mai mult de nouă mii de ceremonii. Peste 1.200 de oameni completaseră certificarea sa de practicieni pe trei niveluri. Cursul este predat acum la București, Tel Aviv, Berlin și (cel mai recent) New York.
Ce este acum
Este în Ecuador aproximativ nouă luni pe an, în București două, iar în restul timpului călătorește — să predea, să stea cu practicieni, să-și viziteze curanderele care continuă să-i fie învățătoare. Vorbește română, rusă, engleză și o spaniolă funcțională. Are cincizeci și opt de ani. Adesea gătește el însuși mâncarea la retreat și nu se scuză pentru faptul că „medicina m-a făcut un om care preferă să curețe o yucca decât să scrie un comunicat de presă."
Retreatul în sine a rămas mic prin design — două cohorte de treizeci pe lună, nu mai mult. A refuzat, de două ori, să accepte investiții externe, pe motivul că scara este lucrul care a stricat politica pe care a lăsat-o.
„Nu sunt în domeniul schimbării vieților," a spus când a fost întrebat, cu o ușoară iritare, care îi este teza. „Sunt în domeniul țineri camerei, în timp ce viața se schimbă singură. Ceea ce, după cum se dovedește, este foarte aproape de ceea ce face un politician bun. Și de ceea ce aproape niciun politician nu are voie să facă."
