Primul lucru pe care ți-l voi spune este lucrul pe care nimeni nu mi l-a spus, și pe care îmi pare rău că nu l-am auzit: în noaptea în care vei bea medicina pentru prima dată, medicina va fi mult mai puțin interesantă decât camera. Maloca, lumânările aprinse, maraca, cântecele. Ceilalți oameni, șezând pe rogojinile lor, având vremea lor privată. Ora, care vine mai încet decât orice oră ai trăit vreodată. Medicina este partea cea mai mică din toate acestea.
Acest text este un ghid de teren pentru prima ta ceremonie. E neromantic intenționat. E scris pentru persoana care, poate, a citit prea mult despre ayahuasca, a vorbit cu un prieten care a fost la un retreat, și acum, la nouă zile de zborul spre Quito, are un fel de panică tăcută pe care nimeni din jur nu pare s-o împărtășească. Dacă ești tu acela: este pentru tine.
Orele de dinaintea medicinii
Vei sosi la retreat duminică după-amiaza. Vei fi obosit într-un mod disproporționat față de călătorie — corpul știe ce vine și a început să se pregătească fără să te consulte. În acea seară vei mânca o cină simplă, vei face o baie de plante, vei dormi prost, și te vei trezi luni într-o zi cu foarte puțină structură. Asta e intenționat. Sarcina primei zile e să nu faci nimic, bine.
A doua zi, vei sta cu unul dintre facilitatorii noștri timp de nouăzeci de minute. Îți va citi înapoi intenția. Te va întreba ce se întâmplă în corpul tău chiar acum — nu ce gândești, ce simți — și vei fi surprins cât de greu e să răspunzi. Nu îți vor spune ce va face medicina. Nimeni nu poate să-ți spună ce va face medicina. Ce pot face e să-ți spună cum va arăta camera, pentru ce sunt cântecele, pentru ce e maraca, pentru ce e găleata de lângă rogojina ta. Vor spune toate aceste lucruri simplu.
Până când va apune soarele marți — a doua ta zi în țară, prima ta ceremonie — vei fi mâncat o masă mică la patru, vei fi postit de la șase, și te vei aduna cu cohorta la șapte și jumătate pentru deschiderea ceremoniei.
Deschiderea
Maloca e o construcție rotundă din lemn cu acoperiș de palmier și podea deschisă. Rogojinile sunt aranjate într-un inel pe perimetru, fiecare cu o pernă, o pătură, o mică găleată de email și o sticluță cu apă. Vei fi alocat unei rogojini la întâmplare, nu la cerere. Vei sta pe ea între cinci și șapte ore. La diverse momente, vei sta și aşezat, în genunchi, vei plânge pe ea, vei cânta pe ea, și (rar, blând) vei vomita în găleata de lângă. Nimic din asta nu e un eșec. Tot e lucrarea.
Deschiderea se face în tăcere. Curandera sau curandero-ul vor aprinde lumânarea din centrul camerei, vor merge în cerc, vor sufla fum de tutun, și vor începe primul icaro — cântecul liniei care cheamă medicina în cameră. Cântecul e în shipibo, sau quichua, sau uneori în spaniolă. Nu vei înțelege cuvintele. Medicina nu a sosit încă. Aceasta este cea mai importantă oră a ceremoniei. E ora în care camera devine un loc unde ce trebuie să se întâmple poate să se întâmple.
Medicina însăși
Vei fi chemat în centru, unul câte unul. Curandera îți va înmâna o cupă mică din lemn. Medicina e închisă la culoare, vâscoasă, amară — are gust de nimic și ușor de tot ce te-ai aștepta să aibă gust o pădure dacă o pădure ar avea gust. O vei înghiți. Te vei întoarce la rogojina ta. Vei aștepta.
Vor trece patruzeci de minute. Unii simt medicina ridicându-se în douăzeci. Alții, la prima ceremonie, simt aproape nimic — corpul e uneori timid. Dacă nu simți nimic la patruzeci de minute, ți se poate oferi o a doua cupă mică. A bea o a doua cupă nu este un mod de a încerca mai tare. Medicina nu e măsurată după cantitate. E măsurată după cât de dispus ești să lași camera să facă ceva.
Ce se întâmplă după ce sosește medicina e cel mai bine descris nu prin ce este, ci prin ce nu este. Nu e o halucinație, în sensul că ce vezi nu înlocuiește camera — camera rămâne, oamenii rămân, lumânarea rămâne. E mai degrabă camera care devine o cameră de alt fel, oamenii oameni de alt fel, lumânarea o lumânare de alt fel. Mintea ta rămâne mintea ta, dar începe să converseze cu părți ale ei care, în viața obișnuită, nu îți răspund la apel.
Despre ce nu te previn oamenii
Câteva lucruri care sunt obișnuite, despre care oamenii nu te previn, care sunt absolut în regulă:
- Medicina te face adesea rece. Îți vom aduce o pătură. Cere-o.
- Vei auzi alți oameni în cameră fiind mișcați de propria lor lucrare. Asta nu e ceva pe care tu să îl gestionezi. Stai cu a ta.
- S-ar putea să râzi, uneori pentru ce pare timp foarte lung. Râsul e tot lucrare.
- S-ar putea să vrei să pleci din cameră. Nu vei pleca. Facilitatorii vor sta lângă tine. Va fi bine.
- Timpul nu se comportă cum ai fost învățat. Trei ore pot trece în douăzeci de minute. Sau invers.
- Cea mai comună emoție, în prima noapte, nu e respect și nici frică. E ușurarea — ușurarea de a întâlni ceva pe care ai vrut să-l întâlnești de mult.
Închiderea
Cândva între două și patru dimineața, curandera va cânta icaro-ul de încheiere. Medicina, până atunci, în mare parte a plecat. Corpul e epuizat. Camera se simte foarte caldă. Ceilalți oameni, pe care nu i-ai văzut cu adevărat toată noaptea, dintr-odată par foarte specifici pentru tine — bărbatul acela plângând; femeia aceea dormind; băiatul acela cântând încet pentru sine.
Vei fi condus înapoi în camera ta și ți se va da o cană cu ceai cald. Vei dormi. Te vei trezi miercuri dimineața într-un corp care simte nou, sau simte vechi, sau — cel mai adesea — simte ca corpul cuiva care nu ai mai fost de mult dar care îl recunoști imediat. Integrarea începe acum.
Ce poți face înainte de a sosi
Dacă ești la nouă zile de retreat și citești asta, iată ce e util:
- Citește-ți intenția, încet, în fiecare dimineață. Nu o edita. Citește-o.
- Mănâncă simplu. Evită alcoolul, cafeina și zahărul, unde poți. Plimbă-te zilnic.
- Oprește-te din a citi poveștile altora despre ayahuasca. Nu sunt povestea ta.
- Spune unui om de încredere ce faci și roagă-l să fie disponibil în săptămâna în care te întorci.
- Împachetează ușor. Împachetează un jurnal. Împachetează un singur lucru care îți amintește cine ai fost.
Asta e tot. Restul e ce ai venit să afli aici.
Te văd în malocă.
