Министр, который не мог остаться
Он был тихим политиком — необычно, до сих пор говорят друзья — и более чем компетентным. Он держал второй по величине портфель в правительстве, руководил модернизацией двух государственных ведомств и, по большинству оценок, шёл к чему-то большему. Затем, между одним вторником и другим, он подал в отставку без прецедента и без публичного объяснения.
«Я перестал быть способен слышать что-либо, что не было уже ответом,» — сказал он позже, в разговоре в Кито в 2024 году. «В политике ты делаешь из своей убеждённости что-то вроде доспехов, и доспехи перестают быть отделимы от тела. Я почувствовал тело под ними и решил выяснить, кто его носит.»
То, что он делал в следующие шесть месяцев, он обсуждал лишь скупо. Он путешествовал. Он читал больше поэзии, чем брифингов. Он встретил, благодаря представлению, которое он называет «почти неловко невероятным», шипибскую курандеру по имени Олинда Перес Мори. В июне 2017 года, в крытой пальмовыми листьями малоке, в двух днях пути на лодке от ближайшей дороги, он впервые выпил аяуаску.
Ученичество
То, что он сделал дальше, по его словам, не было обращением. Это было ученичеством. Он возвращался на Пастасу четыре раза в течение следующего года, каждый раз оставаясь дольше. Он учил икарос — медицинские песни линии Шипибо — медленно и в неправильном порядке, как иностранный студент учит язык. Он провёл тридцать два дня в 2018 году с хранителем Уачумы выше 3 000 метров в перуанских Андах, где лекарство Сан-Педро принимается в долгих солнечных церемониях, которые работают, как он говорит, «с телом так, как аяуаска работает с несформированным я.»
К осени 2018 года он сделал необычный шаг (для не-коренного практика) — был официально приглашён своей курандерой начать проводить церемонии самостоятельно. Он купил небольшой участок леса глубоко в эквадорской Амазонии. Он заплатил местным строителям, наличными и в рассрочку, чтобы они построили малоку, которая стоит там до сих пор. Он провёл свой первый ретрит в декабре того же года — с семью гостями: трое русских, двое румын, двое израильтян. С тех пор двери не закрывались.
Метод, названный S2S
То, что Виктор привнёс в эту работу и что делает её необычной, — это модель интеграции, которую он называет S2S — сокращённо от self-to-self, «от себя — к себе». Это структура, через которую соотносятся лекарства, церемонии и сессии интеграции. Он разработал её на протяжении 2019 и 2020 годов, сидя почти ежедневно с тремя психологами и двумя священниками — все они посещали его ретриты и остались думать рядом с ним.
S2S — это не велнес-бренд. Это последовательность: отбор, церемония, интеграция и линия. Её предпосылка в том, что лекарство работает над отношением между двумя частями одного и того же человека — той, что проживает день, и той, что уже знает, для чего этот день, — и что работа интеграции состоит в том, чтобы это отношение не схлопнулось обратно в одну часть, когда лекарство уйдёт.
К концу 2024 года он провёл более девяти тысяч церемоний. Более 1 200 человек прошли его трёхступенчатую сертификацию практиков. Курс теперь преподаётся в Бухаресте, Тель-Авиве, Берлине и (совсем недавно) в Нью-Йорке.
Кем он стал
Около девяти месяцев в году он в Эквадоре, два — в Бухаресте, остальное — в дороге: учить, сидеть с практиками, навещать курандер, которые остаются его учителями. Он говорит на румынском, русском, английском и рабочем испанском. Ему пятьдесят восемь. Он часто сам готовит еду на ретрите и не извиняется за то, что «лекарство сделало меня человеком, который скорее почистит юкку, чем напишет пресс-релиз.»
Сам ретрит остался намеренно небольшим — две когорты по тридцать человек в месяц, не больше. Он дважды отказался принимать внешние инвестиции, на том основании, что масштаб — это та вещь, которая сломала политику, которую он оставил.
«Я не в бизнесе по изменению жизней,» — сказал он, с лёгким раздражением, когда его спросили о его тезисе. «Я в бизнесе по удержанию комнаты, пока жизнь меняет себя сама. Что, как оказывается, очень близко к тому, что делает хороший политик. И к тому, что почти ни одному политику не позволено делать.»
